Ушел следом за Победой: воспоминания о ветеране Великой Отечественной войны Петре Калгине

В каждой семье есть истории о героях, чьи имена не забываются с годами. Пожелтевшие фотографии, письма с фронта и воспоминания передаются от родителей к детям, словно эстафета, сохраняя связь между поколениями и не давая подвигу предков исчезнуть в веках. Одну из таких историй рассказали журналисты «Московского комсомольца в Хабаровске».

Накануне 80-летия Великой Победы жительница Хабаровска Татьяна Петровна Калгина решила рассказать о своём отце — Петре Ивановиче Калгине. Его боевой путь, отмеченный наградами, семейными реликвиями и фрагментарными воспоминаниями, стал частью не только личной истории, но и общего наследия, которое объединяет всех, кто чтит память о тех, кто защитил мир ценой невероятных жертв.

Татьяна Петровна вспоминает, как редко её отец говорил о войне. Но каждое его слово и каждая сохранившаяся фотография — это живая нить, связывающая нас с тем временем. Эти истории — наш долг перед ним и теми, кто не вернулся.

Пётр Иванович Калгин родился 30 июня 1923 года в посёлке Шеминовка близ города Кустаная в Казахстане. Ещё до войны в доме, где жили Пётр, его старшая сестра, младшие братья и двоюродные родственники, произошло нечто необъяснимое. Будто невидимая сила подняла дом и с грохотом бросила его на землю. Дети в страхе бегали на чердак, но там было тихо. Трижды повторялись эти жуткие толчки, а старики посёлка говорили: «Тёмные силы радуются — будет много крови».

Семья Петра имела корни в дореволюционной России. Отец Петра, Иван, когда-то получил поместье в средней полосе за подпольную деятельность, но после 1917 года семью как «эксплуататоров» сослали в казахстанские степи. В Шеминовке родились дети Ивана: старшая Ефросинья, Пётр (1923), Леонид (1928), Нина (1936) и ещё один Леонид (1938). Первого Леонида в детстве украли родственники умершей матери — семья долго считала его погибшим, но годы спустя мальчика вернули обратно, не справившись с его характером. Так в семье появились два Леонида — старший и младший.

Ивану, оставшемуся вдовцом, пришлось одному поднимать детей. Жили они тяжело: зимой ловили воробьёв, жарили их, рвали одуванчики, чтобы не умереть с голоду. Пётр пас овец, а его образование ограничилось двумя классами школы. Из всего детства он запомнил только друга Василия, чья семья подкармливала его, и бескрайние степи.

Годы спустя, уже после войны, Пётр редко вспоминал прошлое — слишком горькими были те годы. Но история семьи, словно эхо, хранила всё: мистические предзнаменования, украденного Лёню, страх ссылки и тихую радость дружбы, которая, как лучик света, пробивалась сквозь трещины тяжёлой эпохи.

В тот день, когда Пётр Калгин отметил своё восемнадцатилетие, 30 июня 1941 года, мир уже был охвачен войной, но до казахстанских степей она ещё не дошла. В посёлке Рязановка, где жила его будущая жена Мария, оставили работать подростков, имевших бронь. Им нужно было собрать урожай и обучиться военному делу.

Пётр и Мария, знакомые ещё с довоенных времён, проводили дни в полях, а по вечерам учились обращаться с оружием. 30 мая 1942 года обучение завершилось, и Петра забрали на фронт подготовленным бойцом.

Воспоминания Петра о войне были полны боли, но даже в те тяжёлые времена они не теряли надежду. «Как можно почувствовать пулю?» — спрашивала я отца после его рассказа о бомбёжке. «Бежишь как заяц, ныряешь в свежие воронки», — отвечал он. После ужасного налёта наступила тишина. «Злость кипела внутри, как в аду, — вспоминал отец. — Я закричал «ура», потом ещё громче, и вдруг услышал ответ! Из-под завалов доносились голоса. Солдаты бросились копать землю, спасая одного за другим. Кричал «ура», пока пальцы не стёрлись в кровь, надеясь услышать ещё кого-нибудь», — рассказывает жительница Хабаровска.

Однажды, по словам Петра Ивановича, во время боя танковая колонна двигалась по заснеженному полю, не заметив под снегом спрятавшихся женщин — молодую и пожилую, которая держала в руках икону. Один из танков раздавил их. Пётр Калгин, оказавшийся рядом, успел заметить, что одна из женщин выжила. «Не от наших же танков погибать! Вы столько пережили, держитесь!» — крикнул он. Женщина перекрестилась и передала ему икону: «Сынок, благословляю. Будешь ранен, но живым вернёшься». Эти слова стали для него оберегом. Он прошёл войну, вернувшись с наградами на груди.

Пётр Калгин вернулся в родные края только в марте 1948 года. Его отец Иван, страдавший от туберкулёза, успел увидеть сына и проститься с ним, покинув этот мир в конце года.

В том же году Пётр Иванович женился на Марии, которая во время войны занималась доставкой боеприпасов на фронт по железной дороге, хотя официально не была участницей боевых действий. Их первенец, Валентина, родилась в ноябре 1948 года — на два месяца раньше срока. Причиной преждевременных родов стал несчастный случай: Мария была сбита велосипедом.

Моя мама рассказывала, что папа очень любил детей и говорил, что сколько бы их ни было, он примет всех. Он говорил, что на войне потерял много друзей и товарищей, и поэтому он будет всегда защищать своих детей, — вспоминает Татьяна Петровна.

Семья росла. Из десяти рождённых детей выжили семеро: Валентина, Татьяна — автор воспоминаний, ещё одна Татьяна, Любовь, Сергей, Виктор и Валерий. Двое умерли в младенчестве — то ли от последствий войны, то ли от болезней и холода. Один из сыновей, Петя, погиб в возрасте 15 лет.

Жили трудно: сначала в землянке под Кустанаем, а к 1961 году Пётр Иванович смог построить дом. По воспоминаниям Татьяны, дом получился очень хорошим.

«Крышу сам сделал из железа. В общем, весь дом построил своими руками. И сарай построил. Там были все инструменты: рубанки, фуганки. Ох, как я их любила! Но папа не разрешал мне ими пользоваться, поэтому я тайком. И представляете, он потом меня похвалил», — делится дочь Петра Ивановича.

Семья жила дружно. По вечерам папа играл на гармошке, а мама и семеро детей танцевали вокруг и пели частушки. Папа любил играть и возле дома. Соседи поддерживали такие концерты, присоединяясь к музыканту.

«Мы сажали по 40 соток картошки. У нас в погребе на зиму была картошка. Ой, сколько её там было! Ещё были помидоры, огурцы, грибы и даже маленькие арбузы — такая красота! Запасались на зиму. Ещё держали скот. Хорошо было в детстве. Потом, когда вышел закон Хрущёва, пришлось всю скотину продать. Очень большие налоги были, мы бы не потянули», — вздыхает героиня рассказа.

Труднее всего было на День Победы. После парада и праздничных мероприятий, в которых участвовала вся семья, Пётр Калгин садился за кухонный стол и в одиночестве вспоминал то, что терзало его душу.

«Папа редко говорил о войне. Вспоминал он её тихо, сидя за маленьким кухонным столиком, который едва вмещал девять стульев. Склонялся над ним, сжимая руки, будто пытаясь удержать в памяти лица погибших товарищей. Мама, видя его горе, звала меня: «Таня, иди к папе! А то сердце надорвёт...» Я подходила, обнимала его, просила рассказать хоть что-нибудь. Но он отмахивался: «Что тебе сказать? Про смерть?» Его истории всегда были о друзьях, которых забрала война. Один эпизод повторялся особенно часто. После одного из боёв наступила звенящая тишина. Отец, тогда ещё молодой солдат, окликнул своего лучшего друга Петю: «Жив?» Тот встал во весь рост — и в ту же секунду пуля снайпера настигла его. «Я же не велел ему подниматься! — с горечью повторял отец. — Мог просто отозваться...» Позже он встречался с родителями Пети. Те, сдавленно плача, говорили: «Зачем кричал? Из-за тебя погиб...» Отец молчал. Как объяснить, что его вины не было? Как передать ту боль, которая навсегда осталась в сердце?» — рассказывает дочь героя.

За свои боевые заслуги Пётр Калгин был удостоен Ордена Красной Звезды, а также медалей «За отвагу», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.», «За взятие Берлина» и «За взятие Кенигсберга».

Дети Петра и Марии Калгиных выросли и выбрали разные профессии. Валентина стала учительницей, Татьяна — главным бухгалтером, Любовь — врачом, и она продолжает работать, несмотря на свой почтенный возраст — ей уже 70 лет. Сергей стал механиком, а Виктор и Валерий — строителями.

У Петра Ивановича было много внуков: двое у старшей дочери, двое у Татьяны, по ребёнку у Любы и Сергея, и ещё двое у последних братьев.

Пётр Иванович мечтал дожить до 40-летия Победы. Рак лёгких, который начался с «затемнения» ещё во время войны, к 1985 году полностью его измучил. Но он продержался. 9 мая 1985 года в больницу, где он лежал, пришли поздравить его с юбилеем, а утром 10-го он скончался. «Он встретил Победу и ушёл следом», — вспоминают о нём родные.