Помнится, ехал я с героем своего рассказа из Хабаровска в село Улику. Я сидел в салоне автомобиля сзади, а со мной рядом – он. В урне из черного мрамора с надписью, выбитой на лицевой стороне: «Смирнов Валерий Витальевич. 05.09.1947 – 27.02.2017». В похоронной процессии участвовали все жители Улики от мала до велика. Первый раз увидел я такую маленькую могилу. И первый раз познакомился с таким кладбищем – между деревьями бродили по снегу коровы и жевали желтые дубовые листья.
Валерий Смирнов «Тайна Белой горы»
Если вы прочитаете роман Валерия Смирнова «Тайна Белой горы», то поймете, как можно жить в труде и радости. Эпопея о строительстве БАМа убеждает непридуманностью свидетельств. Кто из нынешних золотых перьев может сотворить такую героиню, как Люда-Мать, семнадцатилетняя девчоночка крупных габаритов и с крепкими кулаками, в почти сплошном мужицком окружении не позволявшая обидеть своих подружек, выпускниц ПТУ?! И Люда эта пырнула кухонным ножом пьяного в дым Леньку, пристрелившего любимца бригады пса Бушуя.
Валерий Витальевич Смирнов
Комсорг Серега Ештыганов, погибший на боевом – он же трудовой – посту. Сергей первым бросился в горящий дом, людей спасать, и упал замертво перед порогом, – закупорка сосудов, еще при оформлении на работу он скрыл от медкомиссии тромбофлебит, чтобы поехать на БАМ, служить Родине.
Река вот-вот замерзнет, а надо срочно перебросить канат на тот берег, чтобы спасти человека. Инженер по ТБ Денис Лесков обматывает вокруг пояса провод и плывет вразмашку. А если на тонкую стальную жилку течением нанесет случайную корягу? Разрежет же пополам!
***
Жизнь как полет, жизнь как песня… Что, не было этого? И еще: почему Россия петь перестала? Вот самая глубокая проблема нашей экономики, считал Михаил Леденев, известный советский специалист по распределительным отношениям и мотивации труда. Когда работали без отрыва от песни, пели без отрыва от работы, тогда нам не был страшен никакой враг!..
Эпоха рождает героев, герои творят эпоху, какая разница, – главное, чтобы было соответствие, была гармония. А когда уходит время, сменяется безвременьем, оставить молодежь без идеалов – просто преступление…
Книга Валерия Смирнова была заслуженно отмечена губернаторской премией.
Фото: labirint.ru
Много будут спорить историки, почему исчез с политической карты мира великий могучий Советский Союз. И чтобы поменьше было домыслов, интерпретаций и реконструкций, Смирнов написал книгу про эпоху бурного застоя. Документально-художественную, отобразившую факты и акты, процессы и технологические схемы. А главное – отзвуки струн душевных простого человека.
Объяснения катастрофы, самые популярные в наше подлое рыночное время: СССР рухнул сам. Сначала пришел застой, затем последовало загнивание и, естественно, смерть – либо медленное постыдное умирание, либо гибель с шумом и грохотом.
Но приглядимся, что же происходило тогда в быту, экономике, социальной психологии и судьбе личности. Ведь события описывает не просто очевидец, – участник, активный и яростный творец общественных ценностей.
***
…Итак, 170-тонный блок надо поднять наверх, а для этого имеются только два пятидесятитонных крана. Зато каков трудовой энтузиазм и инженерный талант! Знатоки строительной механики принимают в расчет, что при проектировании кранов в них закладывался трехкратный запас прочности. И блок был водружен на место!
Ну, а вдруг, если бы железная махина грохнулась вниз? Кто пошел бы под суд за вопиющее нарушение всех норм и требований?!
Под стать инженерам – и рабочие. Геннадий Беляев по прозвищу «Бурундук» вызвался «проткнуть» городскую магистраль без остановки движения. Пробивая тоннель отбойным молотком, он оказался под завалом, правда, уже почти по ту сторону улицы. И другой виртуоз от стройиндустрии, Михаил Пшеничный, тяжелым экскаватором откопал погребенного, но пока еще живого проходчика, хотя в ковше при малейшей промашке могла бы оказаться половина «Бурундука».
За какие вознаграждения стоило идти на такие трудовые подвиги, не уступающие воинским? Да за такие, что не измеряются суммой прописью. Юная жена главного героя обрадовалась паре лыж в качестве свадебного подарка, а вовсе не новой квартире: «Квартира – лишь форма жизни, а содержанием всегда было и есть служение Родине».
Зачем нам понадобилось догонять Америку по материальному уровню жизни? Уже в самой этой постановке была заложена причина окончательного поражения.
Первостроители Комсомольска жили в шалашах и возвели в тайге первоклассные заводы по производству подводных лодок и боевых самолетов. Ветераны Афганистана тоже строили заводы, но им были нужны уже благоустроенные квартиры.
Благосостояние – помогает оно или мешает одерживать победы?
Эволюция требует от всех живых существ напряжения на пределе возможностей. Внешние угрозы не одолеешь вполсилы. Деградация начинается, когда смертельная опасность остается позади. Нет беды страшнее расслабухи.
***
…Конечно, писателя делает язык, но где сейчас услышишь правильную, понятную и эмоциональную речь? Будешь писать, как во времена хоть Гоголя, хоть Шолохова, тебя не поймут. Попробуешь говорить, как все вокруг, это же ни в какие ворота не влезет, и собратья по Союзу тебя не оценят.
А критерий простой и вечный. Говори так, чтобы твои мысли и чувства дошли до тех, к кому ты обращаешься. И вот кандидат в члены Союза писателей Смирнов выступает перед моей студенческой аудиторией. Они и задеть могут пренебрежительной ухмылкой, и обидеть скучающими физиономиями. А ты меня заинтригуй, захвати мое внимание, иначе я тут же, на первом ряду, переключусь через телефон на интернетовскую интригу!
И что же я вижу? Есть контакт! Монолог плавно перетек в диалог, заинтересованный обмен мнениями. Сработало, зацепило.
…В предпоследний (!) день своей жизни Валерий Смирнов излагал мне по телефону запланированную сюжетную развязку своего двухтомника о перестройке: герой собственноручно ставит точку в своей жизненной повести. Я возражал, настаивал: перепиши конец, это и неубедительно, и не принесет пользы читателю! Он не согласился…
Книжный дизайнер Александр Никитич Посохов поведал мне страшную реальность. Автор детально описал свою смерть, и на страничке макета Посохов разместил рисунок вроде левитановского «Над вечным покоем». Бревенчатая скамья на берегу реки, печальные дали. И тут же строки Смирнова, в которых главный герой делает вывод, что продолжение личной жизни – невозможно.
Друзья Валерия Витальевича, местные жители Улики-Национальной, где он работал над своими произведениями, подтвердили, что так оно и случилось. На этом самом месте его и обнаружили.
Были у Смирнова и глубоко личные, и административно-финансовые причины сведения счетов с жизнью… Его издательство поднялось до уровня самого лучшего восточнее Урала, сложился коллектив высококлассных профессионалов, больше сотни человек, но потом пришла оптимизация, осталось всего пятеро, и еще хуже, вплоть до полной ликвидации.
***
Из Москвы мне звонят: «Поздравляем, утвердили вашего Смирнова!» И напряженная тишина установилась на том конце провода, когда я сообщил, – так вы же утвердили его посмертно!
Я не знаю ни одной другой такой же писательской судьбы. Все прочие сначала становились писателями, а потом умирали. Смирнов наоборот – сначала умер, а потом стал членом Союза писателей.
Одной из возможных причин его гибельного решения стала эпопея с неутверждением. Приняли мы его на нашем общем собрании регионального отделения Союза писателей России почти единогласно, и в Москве утвердили сразу, как только были получены все документы. Но вот шли они от Хабаровска до столицы целый год… Представляете, сколько ожиданий, сомнений и страданий пришлось вынести!
А ведь стать писателем было мечтой Смирнова смолоду. И даже губернаторскую премию по литературе он получил в 2012 году по представлению от хабаровского регионального отделения, не будучи членом Союза. То есть на уровне самодеятельности. А бывает творческая личность без творческого самолюбия? И если бы официальное признание пришло своевременно, может, и не было бы этого выстрела из охотничьего ружья?
Юрий Салин
Я не знаю ни одной другой такой же писательской судьбы. Все прочие сначала становились писателями, а потом умирали. Смирнов наоборот – сначала умер, а потом стал членом Союза писателей.
- «С винтовкой в школу: уроки истории по-хабаровски», читайте материал по ссылке.
